Az a póló, amit 13 évig nem tudtam viselni

A batikolt póló

Amikor megismerkedtem az emetofóbiaval, könnyek szöktek a szemembe. Életemben először kaptam magyarázatot a mindennapi szenvedésemre. Úgy éreztem, megértenek. Elolvastam a listát azokról a gyakori problémákról, amelyekkel az emetofóbiaban szenvedő emberek szembesülnek, és alig hittem el, hogy milliók élnek át pontosan ugyanezt. Az egyik pont így szólt: „a betegek elkerülhetik bizonyos színek vagy olyan ruhák viselését, amelyek a betegségre emlékeztetik őket”, és óriási megkönnyebbülést éreztem, hogy nem vagyok egyedül. 17 éves voltam, és amióta csak emlékszem, emetofóbiaban szenvedtem. Most végre nevet kaptam rá. Ez a blogbejegyzés a tie-dye pólómról szól, és arról a 13 évről az életemből, amikor nem tudtam rávenni magam, hogy felvegyem.

A póló

A középiskola harmadik évfolyamának homecoming báljának egyszerű volt a témája: illeszkedj a partneredhez. A partnerem (aki ma már a feleségem) és én úgy döntöttünk, hogy tie-dye ruhát viselünk. Tie-dye nadrágot, pólót és zoknit készítettünk, és gumiszalaggal összekötöztük a ruháinkat, hogy a tie-dye mintázatunk összeilljen, amikor egymás mellett állunk. A bál remekül sikerült. Azon az estén azonban lustán elaludtam a tie-dye ruhámban, és visszatérő álmaim voltak a kavargó tie-dye színekről. Az éjszaka közepén izzadtan és hányingeresen ébredtem fel. Nem hánytam, de a szobámban járkáltam fel-alá, ami óráknak tűnt az éjszaka közepén, amíg ez a pánikroham el nem múlt. Akkor még nem tudtam, de OCD-ben és emetofóbiaban szenvedtem.

Olyan erőteljesen árasztották el az elmémet az intruzív gondolatok és képek, hogy el is felejtettem, hol vagyok. Nem tudtam kiverni a fejemből a batikolt ruhát és a hányást, és a két gondolat hevesen összefonódott a fejemben. Végül ez a pánkhullám elcsendesedett. Levettem a batikolt ruhámat, és visszamentem az ágyba. Reggel már a ránézését sem tudtam elviselni a tie-dye ruhámnak. A pólót a szekrényem egyik sarkába tömtem. Nem tudtam rávenni magam, hogy ránézzek, vagy akár csak gondoljak rá. A tie-dye most már közvetlenül a hányingerhez és a félelemhez kapcsolódott. És így a fóbiamnak lett egy újabb kampója.

Az akadály

Két és fél évvel később, miközben az egyetemre való csomagolás közben kitakarítottam a szekrényemet, újra rátaláltam a batikolt pólómra. Már attól is kellemetlenül éreztem magam, hogy a kezemben tartottam a pólót, de ugyanakkor az a hazatérési bálról szóló vidám emléket is jelentette számomra. Felvettem, és nem sokkal később már izzadtam és hányingerem volt. Ekkor már meg voltam győződve arról, hogy a pólótól rosszul leszek. Nem gondoltam, hogy a póló varázslatos vagy elátkozott lenne. Pontosan tudtam, hogy ez egy mentális akadály, egy asszociáció, amit én találtam ki és tartottam fenn, de az a tudat, hogy ez az elgondolás irracionális, nem segített legyőzni. Azt is tudtam, hogy ha leveszem, azzal még több erőt adok annak a gondolatnak, hogy a póló rosszul lesz tőle, és minden alkalommal, amikor feladom, csak még magasabbra emelem az akadályt. A pólót egy emlékdobozba gyömöszöltem. Nem tudtam viselni, de nem is tudtam rávenni magam, hogy kidobjam.

Fürge

9 évvel később a terapeutámmal együtt listát készítettem azokról a dolgokról, amelyeket elkerültem, és azokról a rituálékról, amelyeket az emetofóbia részeként végrehajtottam. Szinte mindenhová magammal vittem egy műanyag zacskót, mentolos cukorkákat rejtettem el a kabátomban, a hátizsákomban és az éjjeliszekrényemben, és naponta több százszor ismételgettem a fejemben a „biztonságos” mondatokat. Ezek a dolgok mind arra szolgáltak, hogy megvédjenek a félelmemtől, de valójában csak táplálták azt. Lassan lebontottam ezeket a szokásokat, és pozitívakra cseréltem őket. Eljött az idő. Tudtam, hogy ideje felvenni a pólót. Ezúttal készen álltam a lelki akadályra. Azt mondtam magamnak: hányni fogok, ha felveszem ezt a pólót. Nem hagytam teret a „mi lenne, ha” gondolatoknak, nem hagytam, hogy az a kis szorongás-hang becsússzon a fejembe. Úgy táncoltam, mintha mindenki engem nézne. Felvettem a pólót alváshoz, készen arra, hogy hányjak. Jól kialudtam magam, és kipihenten ébredtem.

A növekedés szimbóluma

Ez a póló most már a szokásos alvópóló-rotációm része. Öröm számomra, amikor kézbe veszem és felveszem. A fóbia olyan erős és kegyetlen módja van arra, hogy megragadja az életünk apró dolgait. Ez a póló egy olyan esetet jelképez, amikor a fóbia sikerült megnyernie a csatát, de végül én nyertem meg a háborút.