La camiseta teñida

William, Octubre 14 2023

La camisa que no pude usar durante 13 años

Cuando supe de la emetofobia, lloré. Por primera vez en mi vida tuve una explicación para el sufrimiento que sentía todos los días. Me sentí comprendido. Leí una lista de problemas comunes que enfrentan las personas que padecen emetofobia y no podía creer que había millones de personas pasando por exactamente lo mismo. Uno de los puntos decía "los afectados pueden evitar usar ciertos colores o ropa que les recuerde a la enfermedad" y me sentí muy aliviado de no ser el único. Tenía 17 años y había sufrido de emetofobia durante tanto tiempo como podía recordar. Ahora finalmente tenía un nombre para ello. Esta publicación de blog trata sobre mi camiseta tie-dye y los 13 años de mi vida en los que no podía ponerla.

La camiseta

El baile de fin de año de junior en la secundaria tenía un tema sencillo: combina con tu pareja. Mi cita (ahora mi esposa) y yo elegimos llevar tie-dye. Hicimos pantalones, camisetas y calcetines tie-dye, y unimos nuestros atuendos con bandas de goma para que los patrones de tie-dye coincidieran cuando estábamos uno al lado del otro. El baile de fin de año fue un gran momento. Sin embargo, esa noche, me fui a dormir perezosamente con mi atuendo de tie-dye y tuve sueños recurrentes de colores de tie-dye girando. Desperté en medio de la noche cubierto de sudor y extremadamente nauseabundo. No vomité, pero caminé de un lado a otro en mi habitación durante lo que parecieron horas en medio de la noche hasta que pasó esa ola de pánico. En ese momento no lo sabía, pero estaba sufriendo de trastorno obsesivo-compulsivo y emetofobia.

Pensamientos e imágenes intrusivas inundaron mi mente con tanta fuerza que olvidé dónde estaba. No podía apartar de mi mente el tie-dye o el vómito, y las dos ideas se entrelazaron violentamente en mi mente. Finalmente, esta ola de pánico se desvaneció. Me quité el atuendo de tie-dye y volví a la cama. Por la mañana, ni siquiera podía mirar mi atuendo de tie-dye. Metí la camiseta en un rincón profundo de mi armario. No pude soportar ni mirarlo ni siquiera pensarlo. El tie-dye se convirtió en un vínculo directo con la náusea y el miedo. Así, la fobia tenía otro gancho.

El obstáculo

Dos años y medio después, limpié mi armario mientras empacaba para la universidad y redescubrí mi camiseta tie-dye. Me sentí incómodo solo con sostener la camiseta, pero también representaba un bonito recuerdo del baile de bienvenida. Me la puse y poco después comencé a sudar y sentir náuseas. Ahora estaba convencido de que la camiseta me haría enfermar. No pensaba que la camiseta fuera mágica o maldita. Sabía perfectamente que era un obstáculo mental, una asociación que yo mismo había inventado y seguía manteniendo, pero saber que el pensamiento era irracional no me ayudaba a superarlo. También sabía que al quitármela estaba dando más poder a la idea de que la camiseta me haría enfermar, estaba aumentando el obstáculo cada vez que cedía. Guardé la camiseta en una caja de recuerdos. No podía ponérmela, pero tampoco podía decidirme a tirarla.

Listo

9 años después, estaba haciendo una lista con mi terapeuta de las cosas que evitaba y los rituales que realizaba como parte de mi emetofobia. Llevaba una bolsa de plástico conmigo casi a todas partes, tenía caramelos de menta escondidos en mis chaquetas, mochila y mesa de noche, repetía frases 'seguras' en mi cabeza cientos de veces al día. Cada una de estas cosas pretendía protegerme de mi miedo, pero en realidad lo reforzaban. Lentamente fui deshaciéndome de estos hábitos y los reemplacé por hábitos positivos. Era el momento. Sabía que era el momento de ponerme la camiseta. Esta vez estaba listo para el obstáculo mental. Me dije a mí mismo: vomitaré cuando me ponga esta camiseta. No dejé espacio para el "y si...", no dejé espacio para esa pequeña voz de ansiedad que se cuela. Estaba bailando como si todos estuvieran mirando. Me puse la camiseta en la cama listo para vomitar. Me desperté después de una buena noche de sueño.

Un símbolo de crecimiento