13年間着られなかったシャツ

タイダイのシャツ

嘔吐恐怖症について知ったとき、私は涙が出ました。生まれて初めて、毎日感じていた苦しみに説明がついたのです。理解してもらえたと感じました。嘔吐恐怖症のある人がよく抱える問題のリストを読みながら、まったく同じことを経験している人が世界に何百万人もいるなんて信じられませんでした。項目のひとつに「病気を連想させる特定の色や服を避けることがある」とあり、自分だけではなかったと知って本当に心から安心しました。私は17歳で、物心ついたころからずっと嘔吐恐怖症に苦しんでいました。そしてようやく、それに名前がついたのです。このブログ記事は、私のタイダイのシャツと、それをどうしても着られなかった13年間についてのお話です。

シャツ

高校2年生のときのホームカミングのダンスパーティーには、「パートナーとおそろいにする」というシンプルなテーマがありました。私とパートナー（今の妻）はタイダイを選びました。タイダイのズボン、シャツ、靴下を作り、並んで立ったときに柄がつながるよう、服を輪ゴムでまとめて染めました。ホームカミングはとても楽しい時間でした。でもその夜、私はタイダイの服のままだらだらと眠ってしまい、渦を巻くタイダイの色の夢を何度も見ました。夜中に目を覚ますと汗びっしょりで、ひどい吐き気がしていました。吐きはしませんでしたが、パニックの波が過ぎるまで、何時間にも感じるあいだ、夜中に部屋の中を歩き回っていました。そのときは知りませんでしたが、私は強迫症と嘔吐恐怖症に苦しんでいたのです。

侵入思考とイメージが激しく頭にあふれ、自分がどこにいるのかわからなくなるほどでした。タイダイと吐くことが頭から離れず、その2つが頭の中で激しく結びついてしまいました。やがてパニックの波はおさまりました。私はタイダイの服を脱いで、また眠りました。朝になると、タイダイの服を見ることさえ耐えられませんでした。シャツをクローゼットの奥の隅に押し込みました。見ることも、考えることさえもできませんでした。タイダイは、吐き気と恐怖に直結するものになったのです。こうして、恐怖症にまたひとつ引っかかりができてしまいました。

ハードル

2年半後、大学に行くための荷造りでクローゼットを片づけていたとき、タイダイのシャツを再び見つけました。手に持っているだけで落ち着かない気持ちになりましたが、あのホームカミングのダンスパーティーの楽しい思い出の品でもありました。着てみると、すぐに汗が出て吐き気がしてきました。こうして私は、このシャツを着ると気分が悪くなると思い込むようになりました。シャツに魔法や呪いがあると思っていたわけではありません。これは心のハードルで、自分が作り出し、維持し続けている結びつきだとよくわかっていました。でも、その考えが不合理だとわかっていても、それを乗り越える助けにはなりませんでした。脱ぐことで「このシャツを着ると気分が悪くなる」という考えにさらに力を与えてしまい、あきらめるたびにハードルを高くしていることもわかっていました。私はシャツを思い出の品の箱にしまい込みました。着ることはできないけれど、捨てることもできませんでした。

準備ができた

9年後、私はセラピストと一緒に、嘔吐恐怖症のせいで避けていたことや、していた儀式のリストを作っていました。ほとんどどこへ行くにもビニール袋を持ち歩き、上着やリュック、ベッド脇の棚にはミントを隠し、頭の中で「安全な」フレーズを1日に何百回もくり返していました。どれも恐怖から自分を守るためのものでしたが、実際には恐怖を支えていたのです。私は少しずつこうした習慣を手放し、前向きな習慣に置き換えていきました。そのときが来たのです。あのシャツを着るときが来たとわかりました。今回は、心のハードルに向き合う準備ができていました。私は自分に言い聞かせました。「このシャツを着たら吐く」と。「もしも」の余地も、あの小さな不安の声が忍び込む余地も残しませんでした。みんなに見られているつもりで踊っていました。私は吐く覚悟でそのシャツを着て寝ました。そして、ぐっすり眠って目を覚ましました。

成長の象徴

今ではあのシャツは、ふだん寝るときに着るシャツのローテーションに入っています。手に取って着るたびにうれしくなります。恐怖症は、私たちの生活の小さなものをとても強く、残酷なやり方でつかんでしまいます。このシャツは、恐怖症が戦いに勝ったことのひとつを表していますが、最終的に戦争に勝ったのは私でした。