La chemise que je n’ai pas pu porter pendant 13 ans

Le t-shirt tie-dye

Quand j’ai découvert l’émétophobie, ça m’a fait fondre en larmes. Pour la première fois de ma vie, j’avais une explication à la souffrance que je ressentais tous les jours. Je me sentais comprise. J’ai parcouru une liste des problèmes courants rencontrés par les personnes souffrant d’émétophobie et je n’arrivais pas à croire qu’il y avait des millions de gens qui vivaient exactement la même chose. L’un des points de la liste disait : « Les personnes concernées peuvent éviter de porter certaines couleurs ou certains vêtements qui leur rappellent la maladie », et j’ai été tellement soulagée de voir que je n’étais pas la seule. J’avais 17 ans et je souffrais d’émétophobie depuis aussi longtemps que je me souvienne. Maintenant, j’avais enfin un nom pour ça. Cet article de blog parle de mon t-shirt tie-dye et des 13 années de ma vie pendant lesquelles je n’arrivais pas à me résoudre à le mettre.

Le t-shirt

Le bal de fin d'année de ma première au lycée avait un thème tout simple : s’assortir à son partenaire. Ma cavalière (aujourd’hui ma femme) et moi, on a choisi de porter du tie-dye. On a fabriqué des pantalons, des t-shirts et des chaussettes en tie-dye, et on a attaché nos tenues ensemble avec des élastiques pour que nos motifs tie-dye s’harmonisent quand on se tenait côte à côte. Le bal de fin d’année, c’était génial. Mais ce soir-là, je me suis endormi sans trop me prendre la tête dans ma tenue tie-dye et j’ai fait des rêves récurrents où je voyais des tourbillons de couleurs tie-dye. Je me suis réveillé au milieu de la nuit, trempé de sueur et nauséeux. Je n’ai pas vomi, mais j’ai fait les cent pas dans ma chambre pendant ce qui m’a semblé être des heures, au milieu de la nuit, jusqu’à ce que cette vague de panique passe. Je ne le savais pas à l’époque, mais je souffrais de TOC et d’émétophobie.

Des pensées intrusives et des images ont submergé mon esprit avec une telle force que j’ai oublié où j’étais. Je n’arrivais pas à me sortir de la tête le tie-dye ou le vomi, et ces deux idées se sont violemment entremêlées dans mon esprit. Finalement, cette vague de panique s’est calmée. J’ai enlevé ma tenue tie-dye et je suis retourné me coucher. Le lendemain matin, je ne supportais même plus de regarder ma tenue tie-dye. J’ai fourré le t-shirt au fond d’un coin de mon placard. Je n’arrivais pas à me résoudre à le regarder, ni même à y penser. Le tie-dye était désormais directement associé à la nausée et à la peur. Et voilà que cette phobie avait trouvé un nouveau point d’ancrage.

L'obstacle

Deux ans et demi plus tard, j’ai fait le tri dans mon placard en faisant mes valises pour la fac et j’ai redécouvert mon t-shirt tie-dye. Je me sentais mal à l’aise rien qu’en tenant ce t-shirt, mais il représentait aussi un souvenir sympa de ce bal de fin d’année. Je l’ai enfilée, et peu après, je me suis mise à transpirer et j’ai eu la nausée. À ce moment-là, j’étais convaincue que ce t-shirt allait me rendre malade. Je ne pensais pas qu’il était magique ou maudit. Je savais très bien qu’il s’agissait d’un blocage mental, d’une association d’idées que j’avais inventée et que je continuais à entretenir, mais le fait de savoir que cette pensée était irrationnelle ne m’aidait pas à la surmonter. Je savais aussi qu’en l’enlevant, je donnais encore plus de poids à cette idée que ce t-shirt allait me rendre malade ; je rendais l’obstacle plus difficile à franchir à chaque fois que j’abandonnais. J’ai fourré le t-shirt dans une boîte à souvenirs. Je ne pouvais pas le porter, mais je n’arrivais pas non plus à me résoudre à le jeter.

Prêt(e)

Neuf ans plus tard, je dressais avec mon thérapeute une liste des choses que j’évitais et des rituels que j’accomplissais à cause de mon émétophobie. J’emportais un sac en plastique avec moi presque partout où j’allais, j’avais des bonbons à la menthe cachés dans mes vestes, mon sac à dos et ma table de chevet, je répétais des phrases « rassurantes » dans ma tête des centaines de fois par jour. Chacune de ces choses était censée me protéger de ma peur, mais en réalité, elles ne faisaient que la renforcer. J’ai petit à petit abandonné ces habitudes pour les remplacer par des habitudes positives. Il était temps. Je savais qu’il était temps de porter ce t-shirt. Cette fois, j’étais prête à franchir cet obstacle mental. Je me suis dit : « Je vais vomir quand je porterai ce t-shirt. » Je n’ai laissé aucune place au « et si », aucune place à cette petite voix d’anxiété pour s’immiscer. Je dansais comme si tout le monde me regardait. J’ai mis ce t-shirt pour aller me coucher, prête à vomir. Je me suis réveillée après une bonne nuit de sommeil.

Un symbole de croissance

Ce t-shirt fait désormais partie de ma rotation habituelle de t-shirts de nuit. Ça me fait plaisir de le prendre et de le porter. La phobie a cette façon si puissante et cruelle de s’emparer des petites choses de notre vie. Ce t-shirt représente l’un de ces cas où la phobie avait gagné la bataille, mais où j’ai finalement remporté la guerre.