La maglietta tinta unita

La camicia che non ho potuto indossare per 13 anni

Quando ho scoperto dell'emetofobia, ho versato lacrime. Per la prima volta nella mia vita avevo una spiegazione per la sofferenza che provavo ogni giorno. Mi sentivo compreso. Ho letto un elenco di problemi comuni affrontati dalle persone che soffrono di emetofobia e non riuscivo a credere che ci fossero milioni di persone in giro che stavano passando esattamente dalla stessa cosa. Uno dei punti elencati diceva che "i soggetti affetti possono evitare di indossare determinati colori o abiti che li facciano pensare a malattie" e sono stato così enormemente sollevato che non ero l'unico. Avevo 17 anni e soffrivo di emetofobia da quanto ne avevo memoria. Ora finalmente avevo un nome per essa. Questo post del blog parla della mia maglietta tie-dye e dei 13 anni della mia vita in cui non riuscivo a metterla.

La maglietta

Il ballo di fine anno del penultimo anno delle superiori aveva un tema semplice: abbinati al tuo partner. La mia compagna (ora mia moglie) ed io abbiamo scelto di indossare il tie-dye. Abbiamo creato pantaloni, magliette e calzini tie-dye e abbiamo legato insieme i nostri abiti con elastici in modo che il motivo tie-dye si combinasse quando stavamo uno accanto all'altro. Il ballo di fine anno è stato un momento fantastico. Tuttavia, quella sera, sono andato pigramente a dormire nel mio abito tie-dye e ho avuto sogni ricorrenti di colori tie-dye che si intrecciavano. Mi sono svegliato nel cuore della notte coperto di sudore ed estremamente nauseato. Non ho vomitato, ma ho camminato avanti e indietro nella mia stanza per quello che sembravano ore nel cuore della notte, finché questa ondata di panico non è passata. All'epoca non lo sapevo, ma stavo soffrendo di OCD ed emetofobia.

Pensieri e immagini invasive hanno invaso così intensamente la mia mente da farmi dimenticare dove mi trovassi. Non riuscivo a togliere dalla testa il tie-dye o il vomito e le due idee si sono violentemente intrecciate nella mia mente. Alla fine questa ondata di panico si è calmata. Mi sono tolto l'abbigliamento tie-dye e sono tornato a letto. Al mattino, non ho potuto neanche guardare il mio abbigliamento tie-dye. Ho infilato la maglietta in un angolo del mio armadio. Non riuscivo a guardarla, né a pensarci. Il tie-dye era ora un collegamento diretto con la nausea e la paura. Proprio così, la fobia aveva un altro aggancio.

L'ostacolo

Due anni e mezzo dopo ho pulito l'armadio mentre preparavo i bagagli per andare al college e ho ritrovato la mia maglietta tie-dye. Mi sentivo a disagio nel tenerla in mano, ma rappresentava anche un bel ricordo del ballo di fine anno. L'ho indossata e poco dopo ho cominciato a sudare e a sentirmi nauseato. Ora ero convinto che la maglietta mi avrebbe fatto ammalare. Non pensavo che la maglietta fosse magica o maledetta. Sapevo benissimo che si trattava di un ostacolo mentale, di un'associazione che avevo inventato e che continuavo a mantenere, ma il fatto di sapere che il pensiero era irrazionale non mi aiutava a superarlo. Sapevo anche che togliendola stavo dando più potere all'idea che la maglietta mi avrebbe fatto ammalare, stavo alzando l'ostacolo ogni volta che mi arrendevo. Ho infilato la maglietta in una scatola dei ricordi. Non potevo indossarla, ma non riuscivo neanche a buttarla via.

Pronto

9 anni dopo stavo facendo una lista con il mio terapeuta di cose che evitavo e rituali che facevo come parte della mia emetofobia. Portavo sempre con me una borsa di plastica, avevo mentine nascoste nelle giacche, nello zaino e sul comodino, ripetevo frasi 'sicure' nella testa centinaia di volte al giorno. Ognuna di queste cose doveva proteggermi dalla paura, ma in realtà la alimentavano. Ho smantellato lentamente queste abitudini e le ho sostituite con abitudini positive. Era il momento. Sapevo che era il momento di indossare la maglietta. Questa volta ero pronto per l'ostacolo mentale. Mi sono detto: vomiterò quando indosserò questa maglietta. Non ho lasciato spazio al "e se...", non ho lasciato spazio a quella piccola voce d'ansia che si insinua. Balla come se tutti stessero guardando. Ho indossato la maglietta a letto, pronto a vomitare. Mi sono svegliato dopo una buona notte di sonno.

Un simbolo di crescita

La maglietta è ora nella mia normale rotazione di maglie da notte. Mi fa gioire prenderla e indossarla. La fobia ha un modo così potente e crudele di impadronirsi delle piccole cose nella nostra vita. Questa maglietta rappresenta uno dei casi in cui la fobia aveva vinto la battaglia, ma alla fine ho vinto la guerra.