William, Octobre 14 2023
Quand j'ai appris l'émétophobie, j'ai fondu en larmes. Pour la première fois de ma vie, j'avais une explication à la souffrance que je ressentais chaque jour. Je me sentais compris. J'ai lu une liste de problèmes courants auxquels sont confrontées les personnes atteintes d'émétophobie et je n'arrivais pas à croire qu'il y avait des millions de personnes là-bas traversant exactement la même chose. L'un des points disait que "les personnes affectées peuvent éviter de porter certaines couleurs ou des vêtements qui leur rappellent la maladie", et j'étais tellement soulagé de ne pas être le seul. J'avais 17 ans et je souffrais d'émétophobie depuis aussi longtemps que je m'en souvenais. Maintenant, enfin, j'avais un nom pour cela. Cet article de blog parle de ma chemise tie-dye et des 13 années de ma vie où je ne pouvais pas la porter.
Le bal de promo de troisième année au lycée avait un thème simple : assortissez-vous à votre partenaire. Ma petite amie (maintenant ma femme) et moi avons choisi de porter du tie-dye. Nous avons fabriqué des pantalons, des chemises et des chaussettes tie-dye, et nous avons attaché nos tenues avec des élastiques pour que notre motif tie-dye corresponde lorsque nous étions côte à côte. Le bal de promo a été un bon moment. Cependant, ce soir-là, je me suis endormi paresseusement dans ma tenue tie-dye et j'ai fait des rêves récurrents de couleurs tie-dye tourbillonnantes. Je me suis réveillé en pleine nuit couvert de sueur et extrêmement nauséeux. Je n'ai pas vomi, mais j'ai marché dans ma chambre pendant ce qui m'a semblé des heures au milieu de la nuit jusqu'à ce que cette vague de panique passe. À l'époque, je ne le savais pas, mais je souffrais de troubles obsessionnels compulsifs et d'émétophobie.
Des pensées intrusives et des images ont inondé mon esprit si intensément que j'ai oublié où j'étais. Je ne pouvais pas chasser de mon esprit le tie-dye ou les vomissements, et les deux idées se sont violemment entrelacées dans ma tête. Finalement, cette vague de panique s'est dissipée. J'ai retiré mon vêtement tie-dye et suis retourné me coucher. Le matin, je ne pouvais pas supporter de regarder mon vêtement tie-dye. J'ai fourré le T-shirt au fond d'un coin de mon placard. Je ne pouvais pas me résoudre à le regarder ni même à y penser. Le tie-dye était désormais un lien direct avec la nausée et la peur. Ainsi, la phobie avait encore un autre crochet.
Deux ans et demi plus tard, j'ai vidé mon placard en préparant mes affaires pour l'université et j'ai redécouvert mon T-shirt tie-dye. Rien qu'en le tenant, je me sentais mal à l'aise, mais il représentait aussi un beau souvenir du bal de promotion. Je l'ai enfilé, et peu de temps après, je transpirais et j'avais des nausées. Maintenant, j'étais convaincu que le T-shirt me rendrait malade. Je ne pensais pas que le T-shirt était magique ou maudit. Je savais très bien que c'était un obstacle mental, une association que j'avais inventée et que je continuais à entretenir, mais savoir que la pensée était irrationnelle ne m'aidait pas à la surmonter. Je savais aussi qu'en l'enlevant, je donnais plus de pouvoir à l'idée que le T-shirt me rendrait malade, j'augmentais l'obstacle à chaque abandon. J'ai rangé le T-shirt dans une boîte de souvenirs. Je ne pouvais pas le porter, mais je ne pouvais pas non plus me résoudre à le jeter.
9 ans plus tard, je dressais une liste avec mon thérapeute des choses que j'évitais et des rituels que j'accomplissais dans le cadre de mon émétophobie. J'emportais un sac en plastique presque partout où je me rendais, j'avais des bonbons à la menthe cachés dans mes vestes, mon sac à dos et ma table de chevet, je répétais des phrases 'sécurisantes' des centaines de fois par jour dans ma tête. Chacune de ces choses était censée me protéger de ma peur, mais en réalité, elles la renforçaient. J'ai lentement abandonné ces habitudes pour les remplacer par des habitudes positives. Il était temps. Je savais que c'était le moment de porter la chemise. Cette fois, j'étais prêt pour l'obstacle mental. Je me suis dit : je vais vomir quand je porterai cette chemise. Je n'ai laissé aucune place au "et si...", aucune place pour cette petite voix d'anxiété qui s'insinue. Je dansais comme si tout le monde regardait. J'ai porté la chemise au lit, prêt à vomir. Je me suis réveillé après une bonne nuit de sommeil.
La chemise fait désormais partie de mes chemises de nuit habituelles. C'est un bonheur de la prendre et de la porter. La phobie a une manière si puissante et cruelle de s'emparer des petites choses dans nos vies. Cette chemise représente l'un des cas où la phobie avait remporté la bataille, mais j'ai finalement gagné la guerre.